A tu cumpleaños del 30 de octubre, Diego. (acápite I) A Lázaro Mamani (acápite II) Hay quienes no pueden soportar tu presencia, Diego. Hay quienes no soportaron que del barro hayas hecho una flor que es redonda como nuestro planeta y danza a tus pies en la piel de América. Creían que podían arrancarte de nuestro rito de seguir tu gambeta, tu parada de pelota, tu gol a Inglaterra y estas aquí entre nosotros, en Fiorito anunciando el sol que ayuda a la pobreza, calles de tierra, abrazo de saber  que se puede salir del dolor en tu risa. No querían verte en el abrazo de tu gente, de tus hijos, los Diegos niños que iluminaste a la vida. Diego, Diego nuestro de cada acto de amor, Diego de sol, de lluvia, de caminos y de sueños, Diego de esta ausencia que es presencia en el dolor y en la dicha de saber que sos nuestro. Diego del silencio y de la bruma de los mentirosos, de la razón sencilla de los que claman justicia. Los sátrapas no pudieron soportar que surgieras en el árbol sólido de la